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                         Epicteto Díaz Navarro
                                                            Universidad Complutense, Madrid
            Hace unos  años  Antonio  Muñoz  Molina  dedicaba  su  Discurso  de  entrada  en  la  Real
Academia Española al emocionado recuerdo de la figura de Max Aub, a intentar paliar el olvido al
que su obra se ha visto condenada hasta hace muy poco y  a  exponer  algunos  pormenores  de  su
singularidad.[1] Hoy, cuando se ha avanzado  en  la  publicación  de  sus
obras completas, cuando se le han dedicado algunos  homenajes,  y
se han realizado ediciones asequibles para  el  gran  público  de
algunas  de  sus  obras,  podemos  pensar  que  la  situación  ha
mejorado, pero también somos conscientes del escaso  espacio  que
queda, en una actualidad dominada por modas efímeras, para este y
otros autores del exilio republicano.[2]
            Sin más preámbulos, recordaré brevemente que se trata de un autor cuya singular  vida,  de
persecuciones y destierros, de recluso en campos de concentración, de exiliado y  autor  dramático
sin público, se refleja en obras muy diversas a lo largo de gran parte del siglo XX.
            Según la crítica ha puesto de manifiesto, una de las facetas de interés de  Aub  es  la  unión
de lo narrativo y lo teatral, una unión que se da en él en términos en cierto modo semejantes  a  los
que pueden verse en Ramón del Valle-Inclán. También, y al igual que muchos contemporáneos, se
siente atraído por el cine, pero en él la fascinación por las posibilidades que ofrece el nuevo medio
se  incrementará  por  su  contacto  directo  con  él,  por  la  colaboración  con  André  Malraux  en
Sierra de Teruel, L´Espoir.
            Aquí tenemos que recordar que después de su experiencia cinematográfica, los  años  38  y
39, pasó a ser prisionero en diversos lugares, primero  en  Francia  y  luego  en  Argelia.  Según  él
mismo   señaló   en   el   prólogo   de   Campo   francés,   nada   más   terminar    su
experiencia cinematográfica se convirtió en un prisionero,  "pasé
de un set a los  campos  de  concentración"  [3].  Luego,  cuando
consigue realizar la  travesía  hacia  México,  de  Casablanca  a
Veracruz, en 1942, es cuando redacta Campo  francés,  y  un  poco
después presenta el mismo asunto en el drama titulado  Morir  por
cerrar los  ojos  (1944),  si  bien  hay  que  añadir  que  Campo
francés se publicará mucho después, en 1964.
            En estas páginas me voy a limitar a revisar alguno de los aspectos de interés de  la  primera
de  estas  obras,  sin   olvidar   que   el   drama,   y   alguno   de   sus   relatos   muestran   idénticas
preocupaciones.
            Hay en el prólogo que redacta Aub para Campo  francés  una  afirmación  que
sin duda resulta chocante, que ya apunta la originalidad de  esta
obra. Aub dice que se trata de unas memorias, aunque su forma sea
la del guión cinematográfico,  y  el  lector  ya  sabe  que,  por
supuesto, puede leerse como novela pues es la cuarta  entrega  de
El laberinto mágico. Creo que con estas interferencias  genéricas
(que para algún crítico es  negativa,  pues  ha  pensado  que  se
trataría de una  novela  inacabada),  en  la  combinación  de  lo
teatral, lo cinematográfico y lo narrativo, veremos una  búsqueda
de nuevas formas expresivas.
            Desde los inicios de su carrera como  escritor  Aub  da  muestras  de  su  preocupación  por
problemas  teóricos,  aunque  a  veces  pueda  parecer  que  elige   formas   tradicionales.   Cuando
desarrolla  su  obra  dramática,  cuando  redacta  El  laberinto   mágico,   de   manera
implícita, en el desarrollo de su obra, no deja de cuestionar los
elementos que  emplea,  y  por  esa  razón  Francisco  Caudet  ha
afirmado que El laberinto es una constante meditación en torno al
realismo, que no disminuye por su afán testimonial.[4]
            Al enfrentarse a la temática de la guerra civil partía de una  voluntaria  restricción,  pero  al
mismo tiempo parece claro que para él realismo no significa una simple copia de la  realidad,  que
sea posible realizar a la manera fotográfica. Aub no solo cuenta lo que ve, sino que a ello se  suma
lo que ha leído, y, algo que resulta fundamental, los testimonios personales (orales  o  escritos)  de
diferentes personas que intervinieron en los hechos. Conocemos, gracias a su correspondencia con
Manuel Tuñón de Lara, su afán por encontrar  testigos  de  diferentes  acontecimientos  históricos,
por ejemplo, de lo relatado en Campo de los  almendros.[5]   Y  así  vemos  que
cuando Aub alcanza el  final  de  su  gran  ciclo  narrativo,  al
intentar representar los últimos momentos  de  la  guerra  civil,
recurre al montaje  de  escenas,  a  un  final  dramático  y  una
estructura  compleja,  que  muestra  la  desorientación  de   los
personajes, el miedo y el caos final.
            Creo que un breve examen de Campo francés nos  muestra  la  mencionada
búsqueda del escritor de nuevos medios expresivos, la  disolución
de los límites genéricos en su obra. Las  primeras  palabras  del
prólogo son reproducción de un largo fragmento de  otro  prólogo,
el de Casandra de Benito Pérez Galdós,  donde  el  autor  canario
justificaba la forma dramática de su obra poniéndola en  relación
con El abuelo y Realidad. La forma dramática en la novela no  era
un capricho del novelista, ni lo será después  en  sus  sucesores
del siglo veinte, sino un claro ejemplo de búsqueda consciente en
las posibilidades de la representación literaria. Hoy,  vemos  en
las palabras con que continúa Aub, que  ya  el  modelo  realista-
naturalista había dejado clara la necesidad de  la  dramatización
en la caracterización de los personajes, en la poética novelesca.
Después, dando un paso más allá, la novela  dejaría  de  lado  la
narración tradicional.
            Aub añade que el tiempo transcurrido hace que donde Galdós hablaba de novela  y  drama,
hacia la segunda mitad del siglo XX habría que situar novela y cine.[6]  Las  razones  que
esgrimía Galdós era que la novela debía ser menos perezosa en  su
desarrollo, debía tener la concisión del arte escénico  y,  a  su
vez,  el  teatro  no  podía  renunciar   al   análisis   en   sus
planteamientos.
Tanto Morir por cerrar  los  ojos  como  Campo  francés  presentan
hechos y diálogos que realmente vivió el escritor,  y  una  parte
ficticia, la problemática que surge cuando Julio, que  tiene  una
tienda de arreglar radios, es  detenido  al  confundirle  con  su
hermano Juan, un prisionero político  que  se  ha  fugado  de  un
campo.  María,  la  mujer  del  primero,  antes  había  mantenido
relaciones con el hermano.[7] Esta, desde el punto de vista de la
buena conciencia burguesa, empieza una lucha por la liberación de
su marido, pensado, como él, que  el  malentendido  se  resolverá
rápido, y será puesto en libertad, y creyendo culpable a Juan por
su participación en las filas de la República española y,  luego,
en la  lucha  antifascista.  La  obra  se  centra  en  esos  tres
personajes, pero en realidad  podría  afirmarse  también  que  el
protagonista  es  colectivo,  que  se  amplia  en  los  sucesivos
encierros que vive Julio en  la  Prefectura,  en  el  estadio  de
Roland Garros y finalmente en el campo de Vernet.
El número de personajes que intervienen es muy alto y  especialmente  resultan  relevantes
los detenidos, en París y más tarde en el campo de Vernet.  Los  diálogos  de  esos  personajes,  en
principio  secundarios,  sirven  para  caracterizar  a  sujetos  de  distintas  ideologías,   profesiones,
nacionalidades, etc. Aunque en el campo están divididos en tres grupos,  los  presos  comunes,  los
políticos  y  los  indeterminados  (también   denominados   la   "morralla"),   lo   que   descubrimos
rápidamente es que en el segundo y el  tercer  grupo  cabe  cualquiera,  y  que  puede  ser  tanto  la
nacionalidad, como el simple hecho de ser judío, o ser víctima de un anónimo por culpa de alguna
propiedad codiciada por alguien, lo que hace que cualquiera pueda ser detenido.
              Donald   Shaw    en    un    perspicaz    estudio    de    Morir    por    cerrar    los
ojos señalaba que su tema es  la  búsqueda  de  la  autenticidad,
frente a los falsos valores sociales, y que esta  se  encarna  en
María.[8] Con el paso de los años, cuando Aub elabora el material
de veinte años atrás, amplía ese rasgo, y Julio que tenía  rasgos
únicamente negativos, ahora también formaría parte de aquellos  a
los que las circunstancias les hace alcanzar una conciencia de la
situación social en que viven.  En  un  principio,  cuando  vivía
encerrado en una existencia individualista pensaba  que  todo  el
mundo se guiaba por el egoísmo,  y  que  gente  como  su  hermano
serían solo revoltosos, carentes de justificación, pero cuando es
encerrado en un calabozo,  es  decir,  cuando  se  incrementa  el
castigo injusto, es cuando habla y expresa su cambio de posición,
se da cuenta de que  la  libertad  no  está  garantizada  por  la
policía, sino que quienes auténticamente han luchado por ella son
algunos de los que ahora están prisioneros.
            Para contar esa historia, para escribir unas memorias y dar testimonio de lo que  ha  vivido,
Max Aub recurre a una forma original: a una novela-guión que debemos  leer  construyendo  “una
película” con las instrucciones que nos dan las acotaciones y los diálogos de los personajes.
             El  montaje  de  escenas  hace  que  tengamos  que  recurrir  a  nuestra  experiencia   como
espectadores de cine para completar el texto; es decir, para actuar como  el  lector  que  exige  este
tipo  de  texto.  Se  trata  de  algo  arriesgado  pues  sin  duda  un  guión  puede  resultar  un   texto
incompleto para un lector que lee una novela.
            La tradicional alternancia de resúmenes, escenas dialogadas, descripciones, se  ve  alterada
claramente por la forma que elige Aub. La narración queda reducida a una  extensión  mínima:  en
algún relato oral, y en las acotaciones se encuentran menciones puntuales de  acciones,  pero  otras
son descriptivas. El punto de vista que se mantiene es objetivo,  y  no  tenemos  acceso  en  ningún
momento a la conciencia de los personajes,  no  conocemos  ni  pensamientos  ni  sus  sensaciones
salvo por los indicios que pueden suponer sus acciones o gestos.
            Entre las acotaciones veremos que algunas indican que  una  imagen  debe  pasar  a  primer
plano y  ocupar  toda  la  pantalla.  Las  escenas  dialogadas  deben  alternarse  con  imágenes  que
proceden de noticiarios franceses (en algún caso el español Nodo), de periódicos, que ocuparían la
totalidad de la pantalla:
            PARÍS. UNA CALLE. UN QUIOSCO
DE PERIÓDICOS
Julio y María del brazo, con algunos  paquetes,  se
paran a  mirar  los  periódicos  y  revistas  colgados:
Carteles de París-Soir anunciando: 28 de abril de 1939:
Hitler propone soluciones para el problema de Dantzig.
                                                Se superpone otro:
5 de mayo  de  1939:  El  gobierno  polaco  se  muestra
dispuesto a aceptar cualquier gestión para mejorar  las
relaciones germano-polacas.
LONDRES. EXTERIORES DEL PALACIO
DE WESTMINSTER  [9]
            Según se ve gracias a esas informaciones  situamos  en  un  momento  histórico  preciso  la
acción, claro, con la perspectiva de saber lo que “realmente” estaba sucediendo entre  esa  fecha  y
septiembre, en el comienzo de la  II Guerra Mundial.
            En unos casos, las acotaciones buscan lograr un efecto visual y plástico concreto  "Entrada
del cojo en brazos, fácil imagen de  la  crucifixión"  (p.96),  y  alguna  vez  un  primer  plano  muy
preciso "El perfil ciego de Neves (un portugués tuerto), que visto desde este ángulo,  da  sensación
de muerte con su ojo hundido" (p.105).
             Las  acotaciones  son  completamente  necesarias  como  instrucciones  para  la  puesta  en
escena o como fragmento narrativo en los comienzos de la obra para contrastar la atmósfera  de  la
derrota y la retirada  republicana  en  1939,  y  el  espejismo  de  paz  en  el  París  de  1939.  En  la
concisión, en los cambios  de  ritmo  en  el  cuidado  de  su  redacción,  se  ve  una  clara  voluntad
artística: la escena inicial comienza con la atmósfera monótona  de  la  lluvia  y  el  desastre  de  la
retirada republicana, una caravana de civiles y unos  soldados:  "Un  cobertizo.  Llueve.  Desde  el
alero caen gruesas gotas en un charco.." (p.17). Después son víctimas  al  amanecer  de  un  ataque
aéreo "Ruido lejano de detonaciones", que se aproximan. Los efectos del ataque  se  muestran  con
un laconismo que contrasta con la visible impotencia  de  mujeres  y  niños,  y  otras  víctimas  del
ataque:
El  cielo:  los  aviones  más  cerca.  Ametrallamiento   lejano.   La   carretera,   los   coches,
cachivaches abandonados; el  camión  de  gasolina;  a  lo  lejos  un  puente,  una  riachuelo.
Nadie.
Ruido de aviones más cerca. Sobre el riachuelo ráfaga de ametralladora. Idem en la
tierra. La ráfaga pasa sobre un hombre con las manos en  el  cogote,  la  sangre  empieza  a
manar entre sus dedos (p.21).
Luego, la tranquilidad que sigue al ataque aparece señalada mediante una indicación que  recuerda
las  acotaciones  de  Valle-Inclán,  una  técnica  que  el  escritor  gallego  también  emplea  en   sus
narraciones  ya   desde   Femeninas:   "Se   asoma   una   lagartija   entre   dos
piedras en los bordes de la carretera; cuando la gente empieza  a
moverse, la lagartija huye” (p.21).
            En el montaje de los  acontecimientos  estas  escenas  bélicas  contrastan  con  las  de  vida
cotidiana de la clase media en París.
            En otros casos, las acotaciones son puramente cinematográficas,  no  solo  por  su  carácter
visual, sino también porque explicitan explicitan una sucesión de planos, que solo puede  darse  en
el cine: "Los soldados vistos por las gentes del éxodo.  El  éxodo  visto  por  los  soldados"  (p.22).
Evidentemente no todo en la escena es visual  pues  la  elección  del  término  éxodo,  en  lugar  de
marcha u otro sinónimo, es significativa.
Tanto en la novela como en el drama tenemos una sensación  de  amplitud,  de  tratamiento
épico, por el gran  número  de  personajes  que  intervienen,  que  en  el  diálogo  a  veces  cuentan
historias de cierta extensión, y así sabemos que un joven que habla en las gradas de Roland Garros
con Julio cuenta que por haber caducado su permiso de residencia fue detenido, sometido a  varias
palizas  y  luego  pasó  16  meses  en  la  cárcel.  Esos  hechos  relatados  concuerdan  con  lo   que
presenciamos, pero ante ellos a veces el personaje establece una distancia,  que  se  muestra  en  su
risa. En  otros  casos,  como  el  personaje  denominado  Leslau,  un  profesor  de  Sánscrito  de  la
Sorbona,  que  recuerda  su  historia  de  amor  con  una  mujer,  vemos  la  falta  de  sentido  en  la
detención de un personaje incapaz de causar ningún daño.
            Las referencias históricas, según se ha señalado antes, son abundantes y  muy  precisas.  Se
realizan  de  diversas  maneras  (noticiarios,  periódicos  o  puntualizaciones  del   “narrador”),   de
manera que podemos decir que se trataría en buena medida de una novela histórica. La historia  es
el soporte en el que se da la ficción, en el que se integran los diálogos, la mayor parte de ellos muy
poco ficticios, y la ficción que corresponde en exclusiva a los protagonistas.
            Los diferentes segmentos del texto se localizan entre  el mes de enero de 1939 y  el  verano
de 1940, también en lugares  precisos, y en los casos en que la acción no se localiza con exactitud,
como en las primeras líneas, cuando se dice que estamos en  Cataluña,  probablemente  se  debe  a
que los personajes en esos momentos no saben en que lugar están.
            Las fechas son importantes, al igual que dentro del ciclo de El  laberinto  mágico,
porque apuntan al contexto europeo, más allá del español con  que
se inicia el texto. Ya no es España el centro  sino  una  Francia
que a Aub le resulta irreconocible. El desarrollo cronológico que
enmarca la acción, muestra que no se dieron cambios abruptos.  El
texto muestra, como en Morir por cerrar los ojos,  el  estado  de
connivencia de  la  sociedad  francesa,  de  buena  parte  de  la
sociedad europea, con la situación que desencadena la  II  Guerra
Mundial.
Así, no parece casual que el protagonista  en  Morir  por  cerrar  los  ojos  se
apellidara Ferrándiz, mientras que  en  Campo  francés  pasará  a
llamarse Hoffman, y a ser húngaro de origen, a quien su consulado
niega la nacionalidad.  En  el  drama  percibimos  un  fondo  más
combativo, pues está publicado  durante  la  II  Guerra  Mundial,
mientras en la novela la distancia hace que se produzcan  algunas
variaciones que no afectan a las ideas sobre la sociedad  europea
y su pasividad ante la creciente amenaza del nazismo.[10]
            La trama resultaría por completo kafkiana si la detención de Julio,  al  ser  confundido  con
su hermano Juan, quedara ambigua en su origen, pero cuando avanza el argumento  sabremos  que
la confusión inicial, el error administrativo, se mantiene porque el motor de las reclusiones está en
el poder político, en el Ministerio que por  la  situación  bélica  busca  la  reclusión  de  extranjeros
sospechosos de espiar para el enemigo. Luego,  en  un  paso  más  allá,  se  desplegará  el  régimen
colaboracionista.
Los campos de concentración esperaban a los perdedores de la guerra civil,  que  pensarían
que lo peor ya había pasado, y fue un gobierno democrático el que promovió la reclusión, no  solo
de los  probables  enemigos,  sino  también  la  de  los  que  habían  colaborado  con  la  República
española o resultaban sospechosos de izquierdismo.
            La historia aquí no está disuelta en  la  leyenda,  o  el  mito,  y  se  nos  muestra  que  no  es
posible ocultar algunos hechos históricos y afirmar que se trata  de  relatos  subjetivos  basados  en
interpretaciones. Estaríamos ante la presencia obstinada de  una  realidad  que,  al  concluir  en  un
destino trágico, hace tomar conciencia política a quien  ha  llevado  una  vida  sin  complicaciones,
que evitaba la política y buscaba la paz con todo tipo de concesiones.
La política  de  no  intervención,  a  la  que  se  alude  en  la  dedicatoria  de  Morir  por
cerrar los ojos es la traducción al nivel de la gran política  de
las actitudes de  la  burguesía,  o  ,  al  revés,  la  burguesía
colabora con su silencio ante la actuación de sus  políticos.  Al
final quien ha intentado vivir al margen de la  historia,  de  la
política, se ve aniquilado por ella,  víctima  de  su  voluntaria
ignorancia.[11]
       En   Campo   francés   encontraríamos   por   tanto    dos
temporalidades, ambas puntuadas por  las  referencias  históricas
que se superponen en el “montaje” del texto. La primera es la  de
aquellos que gozan de libertad, la de Julio y María al  comienzo,
etc. La  segunda  es  la  de  los  prisioneros,  en  la  que  los
traslados, las entrevistas,  las  conversaciones,  y  el  trabajo
diario, son los únicos acontecimientos. Vemos que una buena parte
de los diálogos podrían ocurrir al comienzo o al  final,  que  se
dan en una suspensión del tiempo  cronológico.  En  los  primeros
días de prisión todavía el tiempo puede medirse, pero en el campo
comienza  a  difuminarse:  el  tiempo  empieza   a   carecer   de
importancia cuando ya no puede calcularse cuanto va  a  durar  la
condena, cuando faltan los parámetros habituales, cuando todo  se
repite sin sentido.
     Las referencias espaciales a lo largo del texto  suelen  ser
bastante escuetas, a veces una breve indicación de donde se sitúa
la acción, y así dejan libertad al lector para imaginar un  lugar
que  suponemos  común.  El  campo  de  concentración  de  Vernet,
lógicamente,  es uno de los pocos lugares descritos.  Al menos se
le dedican dos descripciones de cierta extensión. En  la  primera
de ellas la acotación dice:
Exterior del campo de concentración de        Vernet D’ Ariege, visto desde  un  tren
en marcha.       Día.
Los barracones  grises  y  viejos,  las  alambradas,  las  casetas  de  los  guardias.  El
campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos. (p.184)
Más adelante, de manera muy esquemática, se enfoca el interior de uno de los barracones, el lugar
en que ningún ser humano debería vivir. Todavía en esa primera descripción se presta  atención  al
exterior, a la belleza que rodea el  campo,  al  paisaje  montañoso.  Luego,  ya  no  será  posible  ni
siquiera ver eso, porque la vista al igual que el tiempo ha quedado reducida.
     En una conversación entre varios prisioneros se le  pregunta
a uno, que ha estado en  Dachau,  por  los  campos  nazis,  y  la
respuesta de este es que los campos franceses son  “más  tontos”,
diríamos también, más absurdos. Este diálogo que aparece  también
en  Morir por cerrar los ojos, prácticamente sin cambios.
     Si recordamos las afirmaciones iniciales, la  ideología,  la
actuación de Aub, a lo largo de esos años, no cabe  duda  de  que
puede   identificarse   con   Juan,   el   hermano   comprometido
políticamente, que vino a España a luchar, aunque  podía  haberse
quedado tranquilamente en Francia, y que está dispuesto a  seguir
luchando  por  sus   convicciones   democráticas.   Elegir   como
protagonista uno inventado hace que  se  entremezclen  ficción  e
historia, y quizá mediante ese desplazamiento  también  el  autor
toma distancia ante el horror que vivió. Al ser los hechos reales
y el sujeto inventado nos instalamos en  un  terreno  en  el  que
ficción y realidad resultan difícilmente deslindables.
     De este modo, y si tomamos como referencia la evolución  que
se produce en el transcurso de los años, desde el 44 al 64, y  si
tenemos en cuenta la obra del autor creo  que  Michel  Ugarte  al
comentar Jusep Torres Campalans y Luis  Alvarez  Petreña,  puesto
que estas obras se sitúan a medias entre realidad y  ficción,  no
estaría en lo  cierto  al  afirmar  que  del  compromiso  con  la
democracia y la justicia pasará a un "escepticismo radical en  el
que ese mismo compromiso queda en cuestión".[12] Para Ugarte  los
personajes viven, como el autor, en esas dos dimensiones, ficción
y realidad, y por el desarrollo de sus argumentos, llegaríamos  a
cuestionar la posibilidad de conocer una existencia individual, y
así la inestabilidad del individuo  conllevaría  el  escepticismo
político. En mi opinión, sin  embargo,  no  es  incompatible  esa
inestabilidad del sujeto con la  conciencia  social  o  política,
porque la búsqueda de la identidad puede no suponer una  escisión
con la esfera social y política (y puede recordarse, por ejemplo,
en la indagación sobre el  ser  humano  ya  en  La  República  de
Platón).
            En Morir por cerrar los ojos y Campo  francés  nos  encontramos
con un esquema que se ha repetido a  lo  largo  de  la  historia:
primero, lo diferente se convierte en un peligro, y por diferente
se entiende todo aquello que no es nacional, que no es idéntico a
mí. Segundo: la denuncia anónima puede  suponer  la  prisión,  la
culpabilidad,  la  perdida  de  la  presunción  de  inocencia.  Y
tercero: la  pérdida  de  las  garantías  jurídicas,  la  amenaza
permanente, la perdida de los derechos humanos, supone  un  mundo
gobernado  por  el  terror,  en  que  el  sujeto  puede  ser   un
precondenado a muerte.
            La prisión aleatoria, las deportaciones en masa,  la  supresión  de  derechos,  que  toleró  la
sociedad francesa, ahora sabemos que estaban solo a un paso del  campo  de  exterminio.  Estamos
ante el germen de  lo  que  Primo  Levi  describirá  de  manera  ejemplar  en  Si  esto  es  un
hombre, el horror absoluto, el  horror  sin  paliativos,  al  que
damos el nombre de Auswitz.
Cuando se publica Campo francés, más de veinte años  después
de su redacción,  nos  encontramos  ya  en  otro  momento  de  la
historia literaria, y lo que en una primera  redacción  pudo  ser
solo un apunte queda finalmente configurado, según se  ha  visto,
como un guión cinematográfico. Su experiencia con Malraux,  y  su
posterior  vinculación  al  cine  y  la  televisión  en   México,
probablemente  hacen  que  cambie  la  posición  distanciada  que
inicialmente mantuvo frente al cine, un medio  en  el  que  hacia
1935 no veía el carácter artístico que otorgaba al  teatro.  José
Antonio Pérez Bowie ha estudiado con precisión la concepción  del
realismo de diversos autores y ensayistas españoles, y como  esta
se refleja en diferentes concepciones del cine y  el  teatro.[13]
Ante la situación de crisis de la escena, de la influencia de las
vanguardias, Max Aub defiende una concepción del teatro basada en
el  texto,  y  para  él  los  elementos  espectaculares  no   son
suficientes.
En esa época Aub consideraba que el cine era un  buen  medio
para educar y transmitir un contenido social o político, un medio
de presentación más “realista” pero artísticamente estaba  en  un
escalón inferior al del teatro.[14]
Quizá a estas líneas pueda añadirse una breve  referenica  a
los relatos que Max Aub dedicó a los campos de concentración, que
suponen, en extensión, casi la mitad de los relacionados  con  El
laberinto mágico. La mayor parte de esos relatos fueron  reunidos
en Cuentos ciertos (1955), pero los primeros ya aparecieron en un
volumen del año 1944,  titulado  No  son  cuentos.[15]  Luego  se
incluyen también  en  La  verdadera  historia  de  la  muerte  de
Francisco Franco y otros cuentos (1960), y el último apareció  en
1965, en el volumen  que  lleva  por  título  Historias  de  mala
muerte.
La  calidad  de  estos  relatos  es  realmente  difícil   de
alcanzar.  Buena  parte  de  ellos  son  dramáticos,  y  así  nos
encontramos un monólogo o un diálogo, con escasas indicaciones de
un narrador en tercera persona, en el que el personaje se refiere
a su pasado. “Historia  de  Vidal”,  “Una  historia  cualquiera”,
“Vernet,  1940”,  cuentan  historias  semejantes  a  las  de  los
personajes que pueblan los Campos, Morir por cerrar  los  ojos  o
San Juan, vidas truncadas en las que resalta  lo  absurdo  de  la
reclusión, no  solo  su  injusticia.  El  pasado  y  el  presente
confluyen y a través de las palabras  del  personaje,   con  unos
pocos  rasgos,  se  nos  transmite  una  impresión   notable   de
vivacidad, de intensidad, el reflejo de un  individuo  único  que
formará parte de una enorme colectividad.
En “El cementerio de Djelfa”, publicado en  el  volumen  del
año 1965, y por tanto uno de los próximos  a  la  publicación  de
Campo francés, encontramos que el relato tiene  forma  epistolar.
Se trata de  una  carta  en  la  que  un  personaje  recuerda  al
destinatario personajes y sucesos del campo argelino en  que  Aub
estuvo recluido.[16] Una de las reflexiones  del  narrador  tiene
que ver con su propia experiencia de escribir la carta:
Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar
mojones de referencia e irlos apretando con una cuerda.  Las
palabras son tan pobres frente a los  sentimientos  que  hay
que recurrir a mil trucos para dar  con  el  reflejo  de  la
realidad. Como en el cine:  superponer  imágenes,  rodar  al
revés, poner pantallas, filmar más rápido o más lento que la
verdad. Si plantas la cámara frente  a  los  actores,  a  la
buena ventura del sol y filmas la  escena  entera  no  habrá
quien la aguante. El buen paño en el arca se pudre. Hay  que
arreglar los escaparates.[17]
Esta reflexión interpolada en el relato no es, sin duda,  casual.
Junto a las expresiones comunes, a un lenguaje coloquial dirigido
a un receptor  conocido  pero  ya  distante,  vemos  en  que  las
concepciones del escritor sobre el cine ya  habrían  cambiado,  y
que  la  comparación  con  la   técnica   cinematográfica   puede
entenderse como explicación de  lo  que  intentaba  hacer  en  su
narrativa, cuando ya había pocas dudas de que el  “realismo”  era
solo una convención, una técnica ya ensayada  con  acierto  a  lo
largo del siglo XIX. Finalmente, tendríamos que  preguntarnos  si
esa búsqueda, esa insatisfacción con respecto al realismo,  junto
a una profunda preocupación social, eran muy distintas de las que
experimentaban a  comienzos  de  los  años  sesenta  Luis  Martín
Santos, Juan Goytisolo y otros novelistas de vanguardia.
--------------------
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